背景的音乐除了一首松田圣子的日文歌，贯穿其中的始终是一个片断一个片断的钢琴曲，修葺着如飞雪和樱花般意象的伤感。直至谢幕，眼睛和耳朵都会轻轻地生疼。然后回忆起来，只有那个午后的图书馆，男孩在窗边看书，女孩在忙碌着整理书目，外面是明朗的好天气。风将白色的窗帘吹得飘起来，在男孩年轻的面庞前飞舞。多年以后，男孩已不在人世，图书馆里依旧阳光明媚，白色的窗帘依旧在风中飞舞。

男孩曾画了一张女孩的素描，在借书卡的背面。他把借书卡夹在书里，请那女孩帮他还回图书馆。女孩没有留意，在她踮着脚尖，将藏有男孩心意的书放上书架的那一刻，阳光从窗子洒进来，将女孩罩在一片金色之中。

年少的恋情，喜欢一个人，只是不停地在自己并未读过的书上，签下自己的名字，因为，他们有着共同的名字，藤井树。

青而不涩，甜而不腻，纯净得有如镜头里那漫天的飞雪，让人忍不住回忆自己的年少轻狂里，是否也有那么一个人，使自己翘首期盼却又始终没有勇气开口表达，直到命运让彼此终于错过。

影片的结尾，一群学妹发现了并告诉她书中的秘密。那幅藤井树的侧身素描，藏在最深的角落，也象藏在藤井树的心灵最深处。藤井树不说话，用手揩揩眼睛，倔强地不流泪。

此时碧空如洗，落叶缤纷。

这便是似水年华，即使很多年后还是一样的风吹到脸上，但是我们依旧能想起多年前的那个午后，和那个人。

男藤井在一次山难中去世了，他的恋人渡边博子却始终忘不了他。无意中，在树的毕业纪念册上她找到了他的地址，然后写了一封信，令人意外的是，博子竟然收到了回信，原来是与藤井树同名同姓的一个同班女生，由此引出了国中时代不为人知的一段暗恋。藤井树回忆起了那美好时光中藏着的深沉感情，即使博子忘记了短暂时光中的一个影子，有一个悲伤的事实在电影开始时就存在，男主角已然遇难离去。 博子在后来得知女藤井树和自己长相相似后，终于对着男藤井树的妈妈哭，便让人也心酸起来。我一直记着那个片断，博子哭着说，我不能原谅他。 也许，藤井树喜欢渡边博子，只是因为她和自己的初恋有着相同的容貌。或许人都是顽固的，总是坚持地不肯忘却似水华年般的青春里，打动自己的第一个镜头，第一种声音。

原来，这种淡淡的哀伤，是青春里不可抹煞的一片明媚。

——原文《情书中有我写不出的爱》